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壹壹壹壹、、、、辯護的起點辯護的起點辯護的起點辯護的起點：：：：三大思想運動與印刷術三大思想運動與印刷術三大思想運動與印刷術三大思想運動與印刷術 

  火藥改變戰爭，指南針促進航海，印刷術有什麼用？ 

  「文藝復興」研究群對印刷不大感冒，他們認為印刷固然影響深

遠，但只能算作文藝復興精神的副產品：「印刷術太靠後，排在近代

歐洲頭生子（即文藝復興）的降臨之後」(頁 15)；甚至如波爾加（Bolgar）

這樣的學者還直言不諱，義大利文藝復興並沒有受到「印刷機新穎技

術的推動」，「復興的模式早在印刷術產生影響前就已確定」（頁 110）。 

  「宗教改革」的研究者似略顯寬容，他們承認宗教改革是「第一

場獲得印刷機輔助的運動」，因為「路德（Martin Luther）派一開始就

是機印書的孩子，憑藉這一媒介，路德才能夠在歐洲人的思想上打上

準確的、標準化的、難以磨滅的印記」（頁 187）。 

  研究「科學革命」的學者卻毫不待見印刷術，他們傾向否定它的

影響力，因為印刷並未能加速「新」理論的採用:「沒有證據表明，

印刷術促進了新思想的傳播……事實上，中世紀的科學文本的刊佈，

可能使哥白尼（Nicolaus Copernicus）被接受的時間推遲了」（頁 283）。

一個顯著的現像是，在印刷出現後，托勒密（Claudius Ptolemaeus）

的「地動說」反而取得了空前的「滲透的勝利」（頁 383）。 

  面對歐洲近代三大思想運動研究者的論調，本書作者伊莉莎白•

愛森斯坦（Elizabeth Eisenstein）認為他們無一命中事實，她在與每一

場思想運動的研究者辯論時，都提出了針鋒相對的觀點：15 世紀義

大利的文藝復興之所以成為恒久的、而不是短暫的運動，要歸功於印

刷（頁 180）；近代的宗教革命，印刷所起之作用不僅在於「輔助」，

「而且本身就是由印刷機的力量塑造的，並且在很大程度上是由印刷

機引起的」（頁 187）；對於科學研究者的否定，她反唇相譏說，「如

果你從相反的方向，如果你從相反的方向去考慮托勒密的舊理論衰落

的速度，答案就會不同」（頁 320）。 
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  進而，愛森斯坦從研究法國革命史的主業中抽身，投入到為印刷

正名的辯護之旅中，這一旅程花費了 15 年時間，造就了本書的誕生。

她試圖以歷史學家的方式說明，印刷是近代歐洲文化變革的動因：它

不是僅僅促進了原有存在的變革趨勢，而毋寧是那些變革發生的原

因；兩者不是程度的差別，而是質的不同。 

貳貳貳貳、、、、淹沒於歷史事件之中的印刷術淹沒於歷史事件之中的印刷術淹沒於歷史事件之中的印刷術淹沒於歷史事件之中的印刷術 

  印刷，這個人類社會最為重要的發明，它的影響力，難道不曾

被近代歐洲汗牛充棟的文獻描述過？ 

  當然不是。「早期印刷機的投資」、「地方書籍的銷售」、「熟練排

字工勞動條件的和社會騷動」、「閱讀公眾的成長」，這些略顯零散的

主題早就有人問津；而另外一些整合性的、類似「穀登堡發明之後一

百年裏的印刷、銷售和閱讀」、「書籍的誕生」、「五百年來的印刷史」

等事關宏旨的研究成果亦相繼出現，它們無不肯定印刷術的重大影

響。 

    面對這些蔚為壯觀的研究，愛森斯坦卻指出一個棘手的問題，「同

意印刷術產生重大影響的人總是止步不前，不告訴我們重大影響究竟

是什麼」（頁 4），她並進而疑惑到，為什麼從手稿到印刷的重要性普

遍被承認卻得不到很好的證明？這是一個「尚未被公認的革命」。 

  這並非研究者們的故意留白。乃是因為，「準確描繪這些影響有

難度，連判斷這些影響都有困難」；猶有進之，「描繪書籍的數量是一

回事，判斷書籍如何影響精英的學習、思維和感知，就是另外一回事

了」（頁 5）；何況，「我們的經驗之中沒有與手抄書文化相似的東西」，

印刷之前的書面交流體系實難以重構（頁 6）；再加上近代歐洲 15 世

紀以來的巨變，印刷只不過是「混雜在眾多稀奇古怪發明」裏的一個，

它的個性早已被淹沒，誰還能為它尋找到恰當的位置？（頁 12） 

  退而言之，也許我們真並不應誇大印刷的影響力。試想，在概覽

千年的長時段歷史時，當印刷被放置在黑死病和發現新大陸之間，當
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它和君士坦丁堡的陷落相提並論，它本就處於不那麼起眼的位置；當  

它和文藝復興這麼巨大的文化事件發生勾連時，卻又姍姍來遲，只不

過是文藝復興這個大思想運動駁雜子目錄下的普通一員；如若再往後

走，17、18 世紀的思想政治革命就已放進前工業化的語境當中了，

印刷文化早已被置於邊緣、冷落一旁（頁 16）。 

參參參參、、、、從手抄書到機印本從手抄書到機印本從手抄書到機印本從手抄書到機印本：：：：突變與革命的視角突變與革命的視角突變與革命的視角突變與革命的視角 

  面對各種泛泛而談和回避策略，愛森斯坦直指問題之要害：「那

些認為印刷的影響難以澄明、或者認為印刷被許多發明或事件掩蓋在

歷史進程之中的觀點，之所以缺乏發現的能力，乃是其單一的思維方

式——視歷史為漸進和演化的模式——所致」（頁 20）。 

  譬如，費弗爾與馬丹（Lucien Febvre ＆ Henri-Jean Martin）在《書

籍的誕生》中就認為，「穀登堡（Johannes Gutenberg）的發明只不過

是一個大『團隊』變化裏的一個成分，於是，活字的發明和應用就可

以被認為是此前一系列發展變化的副產品」。在這樣的歷史世界觀

中，「手抄書和印刷書之間沒有明確的分界線」，因而印刷術出現後的

五十年裏，「並沒有發生明顯的文化變遷」（頁 20）。 

  這樣的論點本來頗有說服力。但愛森斯坦卻有充分的理由證明，

只要調整視角，就會有新的發現，即在手抄書和機印本之間存在著巨

大的鴻溝，這一發展本身就是一個「大團隊的變化」，人們需要發揮

想像力才能夠彌合抄書人時代和印刷商時代的鴻溝，「你首先得承認

這條鴻溝，然後才能彌合這條鴻溝。反過來，承認這條鴻溝就意味著，

你要解釋非連續的觀點」（頁 20）。 

  歷史思維方式的不同決定了看待印刷的眼界。在漸進和演化的思

維之下，歷史學家似已達成一致：「印刷的主要效應是加速了書面傳

播的容量和廣度」。根據這一認識，印刷促進了變革，或者由於印刷

的存在，變化更加劇烈和迅速。由此，「大多數學者將印刷看作變化

的外在力量」（C. Marvin, 1979：793）。 
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  這個共識恰恰為愛森斯坦所反對，與上述學者不同，她要採取的

是「突變和革命的模式」。按照她自己的說法，「不這樣，就無法解釋

蘊藏在手抄本和印刷機之間的變革力量」（頁 20）。 

  她並非孤軍奮戰，馬歇爾•麥克盧漢（Marshall McLuhan）就是

最著名的援軍。麥克盧漢「用簡單（卻不優雅）的方式，將一切事件

做非線性的呈現，完全擺脫紀年的順序和歷史語境，天馬行空地闡述

從圖像到語詞、從耳朵到眼睛」（頁 24）。但他的風格過於獨特，給

人不信任之感，「儘管重構個人意識，是我們將印刷作為歷史動因時

正想去瞭解的問題，但他卻留下了令人費解的迷惑」（C. Marvin, 

1979：793）。 

  與麥克盧漢不同，愛森斯坦是一個歷史學家，她必須依靠歷史材

料去為自己的觀點辯護，於是，借助歐洲三大思想運動，她在許多人

業已停止的地方起步，將研究的時間起點定在「首批標明出版日期的

書籍問世之後，即穀登堡的直接後繼者開始工作的時候」（頁 26）。 

  不過，她面臨的首要問題就是，印刷機何德何能，能夠承擔變革

動因的角色？這個問題將她的研究指向了理論建構。 

  於是，相對於手抄本的印刷文化特徵被一一挖掘出來，本書第一

部分主要描述印刷作為傳播革命的主要特徵：書籍產量顯著增加，有

利於舊思想的結合，從而產生出新的思想體系；機印書的標準化促進

作者更加強烈的個人意識；文本重組和文獻索引的新方法培養了讀者

對系統精神的追求；通過回饋機制使書籍更加準確；印刷的固化功能

或使過去的知識得以保存，使學問進步；不斷增加的文本具有放大思

想的力量；聆聽型的公眾向閱讀型轉變，使得他們對遠方事務的間接

參與增多；印刷書還培養了新型的知識份子，這些人脫離了對本地的

忠誠，成為流動的階層（頁 26-95）。 

  對印刷文化的初步界定，為其後歷史研究提供了理論基礎。之

後，愛森斯坦就轉向了歷史分析，即印刷如何導致了早期近代歐洲引
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人入勝的啟蒙運動、宗教改革和科學革命。  

肆肆肆肆、、、、作為變革動因的印刷機作為變革動因的印刷機作為變革動因的印刷機作為變革動因的印刷機：：：：三大思想運動之再解讀三大思想運動之再解讀三大思想運動之再解讀三大思想運動之再解讀 

  對於文藝復興者的陳詞濫調，愛森斯坦選擇將計就計，她承認文

藝復興的開始先於印刷的發明，「既然文藝復興業已開始，我們不妨

問，這一場文化復興如何受手抄書文化向印刷文化過渡的影響」？（頁

104）由此，她以印刷發明的時間為界，將文藝復興一分為二，試圖

分析前後兩階段的變化，以此通向印刷作為變數的結果。她發現「印

刷導致了復興的理念的變化」：手抄書時代的古代觀是「瀕臨復興的

時期」，印刷以後的古代觀是「完全與當前隔斷的過去」；印刷術出現

之前，復興是掌握拉丁文、閱讀早期教父的著作、恢復古籍或古代遺

存的圖像；在印刷出現之後，復興指向了理性之光，脫離了對古人學

問的恢復。概言之，與 9 世紀和 12 世紀的兩次短暫的復興相比，15

世紀的復興為什麼顯示出恒久的特質，「這幾乎是由印刷術的保存功

能而來的」，「一個固化的距離把活生生的當下與古老的過去分割開

來」（頁 183－184）。 

  對於宗教研究者謹慎的讚美，愛森斯坦並不領情，她認為研究者

「腰斬了印刷的影響」（頁 17），其「塑造人們觀點的功能被完全忽

視，其作用僅被認為是傳播過程業已形成的觀點」（頁 228）。由於大

多數宗教改革研究者以路德為起點，而不是以穀登堡為起點，因而他

們錯誤地「把兩者的先後順序顛倒了。殊不知，印刷術尚未廣泛傳播

新教時，它就已經使基督教世界四分五裂了」（頁 228），而這正是宗

教改革發生的前提。有鑒於此，愛森斯坦的觀點鮮明爽快：「印刷商

發揮的作用遠遠不只是反映宗教改革，而是為宗教改革鋪平道路，他

們確保了宗教改革的開花結果」（頁 232）。 

  對於常以《天體運行論》的銷售不佳來證明印刷對科學革命並無

實質影響力的研究者，愛森斯坦反駁到，「如果早期印刷商的功能被

局限於新思想的傳播……他們與天文學打交道時就不那麼有效，……
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但如果你考慮的是舊理論被擯棄而不是新理論被接受的情況，問題就

不會那麼麻煩」（頁 383）。進而，她解釋到，初期的機印書是手抄書

文化的延續，托勒密學說的複活對哥白尼學說被廣泛接受必不可少，

因為「先要消化這一遺產然後才能夠超越它」。此外，印刷使科學變

成公共知識，「從手抄書文化到印刷文化的變遷發生在前，世界觀的

轉變發生在後」（頁 286）。正如她所引述的，「近代科學在印刷術之

後很快崛起，這絕非偶然……力量稍遜的技術不可能提供科學界需要

的這種傳播系統」。因此，當「為什麼托勒密的《天文學大成》的權

威性維持了 1400 多年，哥白尼的《天體運行論》只不到一百年就將

其超越」這一問題被拋出時，印刷對於科學革命的意義就一目了然了

（頁 298）。 

  在本書第二、第三部分，作者以歷史學家的方式，通過海量文獻

和綿密分析，描繪出印刷在歐洲三大思想運動中作為變革動因的歷史

情景。本書顯示，在手抄書和機印本之間存在著巨大的鴻溝，印刷對

這一鴻溝的跨越，恰顯示了這一技術及其文化對近代歐洲社會的巨大

影響力。這是一部浩浩蕩蕩、百科全書式、以論戰為特色的關於印刷

文化的佳作，雖常被批評為誇大了印刷的作用，卻無妨其成為這一領

域的經典。作者不嫌繁瑣，深耕細作，最想告訴讀者的就是，印刷不

只是一種傳遞思想的工具，也是塑造思想和精神生活的力量，「你不

能僅僅把印刷術當作複雜因果關係的許多要素之一，因為傳播變革使

因果關係的性質發生了變化」（頁 437）。也正因為對這一觀點之堅持，

作者被追認為「媒介環境學派」的代表。 
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